一艘造价130亿美元的核动力航母，搭载F-35战机与MQ-9无人机，驶向加勒比海——不是为战争，美国说，是为禁毒。

这不是科幻剧本，而是2025年10月的真实部署。美军“福特”号航母打击群进入拉美水域，宣称要“瓦解贩毒组织”，却在国际航道上击沉多艘船只，造成43人死亡，无审判、无证据。委内瑞拉宣布全国动员，哥伦比亚怒斥其为“悖论”，巴西警告地区局势濒临失控。而美国缉毒署数据显示，委内瑞拉并非主要毒品生产国。一场“反毒行动”，为何动用全球最尖端的战争机器？

答案不在加勒比，而在华盛顿的战略惯性中。

这并非孤立事件。从加勒比到南海，从“禁毒”到“航行自由”，美国正反复上演同一套剧本：将安全议题工具化，为军事存在赋予道德外衣。在拉美，贩毒集团被升格为“非国家武装组织”，等同于恐怖分子，以便动用军队实施“定点清除”；在亚太，中国在南海的岛礁建设被渲染为“威胁航行自由”，于是美军舰机频繁闯入领海，开展所谓“自由航行”。话语不同，逻辑一致——以规则之名，行干预之实。

更深层的悖论在于，美国从未真正解决其宣称要打击的问题。拉美毒品流入美国的通道并未因军舰增多而阻断，相反，美国本土芬太尼危机持续恶化，每年数万人死于药物过量。在南海，美军的“自由航行”行动也未提升区域安全，反而迫使沿海国家加强防御，形成对抗螺旋。真正的效果，是巩固美国的军事存在：在拉美重申“后院”控制权，在亚太牵制中国崛起。安全，成了维持霸权的修辞工具。

有人辩称，这些行动“回应了地区关切”。但事实是，美国挑战的“过度海洋主张”对象几乎全是战略对手，而对盟友的类似行为则视而不见。菲律宾在南海的非法主张得到美军舰艇撑腰，澳大利亚在珊瑚海的扩展主张却从未被挑战。这种选择性执法，暴露了所谓“规则”的虚伪性——它不是普世标准，而是地缘政治的标尺。

当一艘航母以禁毒之名驶向加勒比，当一艘驱逐舰以自由之名闯入南海，我们看到的不是秩序的捍卫者，而是一个习惯用武力定义规则的帝国。它把全球海域当作战略棋盘，把安全话语当作通行证，把别国主权当作可协商的筹码。这种惯性不会因政权更替而改变，只会随战略竞争加剧而升级。

真正的安全，始于尊重而非威慑，成于合作而非干预。世界不需要更多以“自由”“禁毒”为名的炮舰外交，而需要回归平等对话与国际法本义的秩序重建。否则，下一次的“福特”号，或许就不再停在加勒比海。