郭凯敏1958年出生在吉林长春，祖籍四川成都，父母是地质队的，工作忙得常年不在家。他和妹妹小时候跟着爷爷奶奶在上海过日子，爷爷1971年去世后，奶奶一个人拉扯他们。那时候生活简单，郭凯敏从小就长得端正，喜欢唱歌，在学校里老是带头搞文艺活动。

1972年，上海歌剧院招生，他去考了，没过。转年，上影厂招演员，他15岁就进了门，同批的还有张瑜和张芝华。三个人年纪小，没编制，工资少，上影厂的老演员张瑞芳看他们可怜，常买鱼肉做饭给他们吃。

进了上影厂，郭凯敏先是学艺，1976年才有机会拍《第二个春天》，就七个镜头，他准备了七个月。导演看他认真，就把他转正了。后来他和张芝华关系近了，两人常一起排练，合作《好事多磨》后，就谈起恋爱。1979年，上影厂拍《庐山恋》，他演男主角耿桦，张瑜演女主角周筠。

1980年电影上映，票房过亿，他一下子红了，成了80年代的偶像男星，跟唐国强齐名。观众还以为他和张瑜是真情侣，其实他当时已经和张芝华好上了。张芝华帮他和张瑜调解过拍戏矛盾，但后来出门逛街，有人说张瑜更好，她心里不舒服，两人就少出门了。

红了之后，郭凯敏接着拍《邮缘》《小街》，事业顺风顺水。1985年，他和张芝华结婚。那时候他想转导演，决定去北京电影学院进修。很多人劝他别去，杨延晋导演说他正红，进什么修。但他铁了心去，张芝华怀孕了，也只能一个人在家。进修两年，他拍了处女作《洋泾浜兄弟》，口碑还行。

但婚后，两人聚少离多，张芝华生了儿子后在家带孩子，成了主妇。他们观点不同，表演理念上常吵架。张芝华气得说，以后不合作了。最大问题是郭凯敏想去海南发展，他拍戏认识海南电视台副台长，对方说建电影厂，能圆他导演梦。他回家说，张芝华反对，觉得在上影厂好好的，何必折腾。两人吵架，感情破裂，1991年离婚，儿子跟张芝华。

离婚后，郭凯敏没耽搁，拍《台湾仔》时认识刘晓春。她1962年生，上海戏剧学院毕业，在总后话剧院工作。刘晓春前夫是尤勇智，原名尤勇，两人是同学，1988年结婚，1989年就离了。尤勇智后来成了硬汉演员，但第一段婚姻短，没孩子。

刘晓春离婚后，继续演戏。郭凯敏告诉她去海南的计划，她支持他，不像张芝华反对。这让她在他眼里不一样，两人很快就走到一起。1991年，郭凯敏离开上影厂，去海南。

但到那发现电影厂没建，只能去电视台当临时工，没编制没工资，每月就上影厂保留的200元。他寄150元给前妻儿子，自己剩50元，日子紧巴巴。刘晓春知道后，辞了工作，去海南陪他。她把积蓄拿出来帮他，两人租小屋过日子。

在海南，郭凯敏想当导演，四处跑，一家公司找他，说投资拍电影，让他拉演员和资金。他忙活半天，结果公司骗人，他只拿2000元酬劳。气得不行，但也没办法。刘晓春怀孕了，他觉得压力大，找政府解决编制，当了主持人。但他没放弃导演梦。

1991年，他们领证结婚。1994年，刘晓春生了儿子郭乙桓，她在家带孩子。他和朋友开兆凯影业公司，先办培训班，招30人后办不下去。又拍《天伦》，赔钱欠债上百万。那是他人生的低谷，痛苦迷茫。但刘晓春一直陪着，没抱怨。

1996年，他离开海南电视台，放弃分房，去北京发展。到北京，多年没演戏，没人找他。刘晓春找普通工作补贴家用，日子还是拮据。

2001年，陈佩斯和朱时茂拍舞台剧《托儿》，邀他加入。他重返演员路，接话剧和影视。事业慢慢起来，他还清债，让家人过好日子。后来他任中国煤矿文工团副团长，继续演戏。2003年上《艺术人生》，讲经历。2005年拍中澳片《悉尼等我》。2007年神话剧《王屋山下的传说》。2009年《决战黎明》，演徐耀庭。

2011年《楚汉争雄》。2013年获德艺双馨称号，拍《沂蒙人》《我们的微幸福生活》。2014年《金融战》《虎妈猫爸》。2015年《红军瓷官窑》，获华鼎奖最佳男配。2018年获改革开放40年十大优秀男主角。2021年《烽火抗大》《理性生活》。

2022年音乐诗剧《青山风骨》，演杨善洲；参加庐山国际爱情电影周。2023年《人生之路》《反诈风暴》；东方卫视春晚，浙江诗歌音乐会朗诵。2024年《记忆消逝之前》上映；导演《失踪》和《扶贫主任》。2025年《2025国家安全教育日主题晚会》，电影《暖阳》开机。

儿子郭乙桓从美国留学回来，当演员，跟他合作过。他和前妻的儿子郭成当了工程师。张芝华离婚后，跑龙套养孩子，后来嫁画家查国钓，大15岁，家庭稳。她复出成老戏骨。张瑜离婚后没再婚，无子女。尤勇智再婚娶小10岁沈蓉，无子，把事业当孩子。

郭凯敏现在66岁，退休过平淡日子，每天买菜，和刘晓春相伴。回顾他的人生，从红到谷底，再到稳，很多人说再婚是关键。刘晓春支持他追梦，陪他过苦日子，没像第一段婚姻那样因分歧散伙。他的故事告诉我们，婚姻不光是爱，还得互相懂。