乾隆当太上皇那会儿啊，可不是咱们想的那样——往椅子上一坐，天天喝茶遛鸟、享清福，反而是跟权力和时间死磕的日子。

嘉庆元年元旦，太和殿里传国玉玺一递，从他手里到了皇十五子永琰（后来的嘉庆帝）掌心。

这位管了中国六十年的老皇帝，脸上闪过点儿不乐意，但又有点松了口气的意思。

他年轻时候跟康熙爷爷拍过胸脯，说要是老天爷保佑，能在位六十年，就立马把皇位传给儿子，不敢跟爷爷（康熙在位六十一年）比年数。

现在六十年到了，他得兑现承诺，可心里那股子抓权的劲儿，根本没松，所以这退位啊，说白了就是换个形式的掌权。

他没搬离养心殿，那可是权力中心的地儿，依旧住着；新皇帝嘉庆只能暂时去毓庆宫待着。

每天大清早，嘉庆皇帝在毓庆宫刚拿起奏折琢磨事儿，养心殿那边就开始传话了：我虽然不当皇帝了，但国家大事还得我来。这是乾隆跟嘉庆说过最多的话。

朝堂上，官员见他还得先给太上皇磕头，奏折最后拍板的还是乾隆。

就说有回吧，嘉庆想提拔个敢说话的御史，结果乾隆把他批了：这小子太冲，不是当大臣的料。这种事儿，太上皇时期太常见了。

那时候乾隆八十六岁，耳朵不聋眼不花，天天在养心殿熬夜看奏折，烛火映着他白花花的胡子，跟说：我虽不坐龙椅，大清的天还是我撑着。他对权力的执念，在筹备九十大寿时到了顶点。

这位自诩十全老人的皇帝，觉得自己的人生得有个圆满的句号，而九十大寿就是这个句号的最后一笔。

为了办九十大寿，乾隆下了死命令，从西华门到圆明园，一路都得挂灯、搭戏台子。

就说宁寿宫那块古稀天子之宝的寿匾，让工匠用纯金打，挂的时候得十二个太监一起抬，沉得很。

江南的织造局被催着赶制几百万匹绸缎，苏州的云锦、杭州的杭绸堆得库房都满了，光装饰万佛楼就花了几十万两银子。

据说当时有个江南的官儿，为了拍乾隆马屁，把自己家的园子改成了小西湖，从外面引水进来，种满牡丹芍药，花了老鼻子钱，乾隆看了都夸：这想法不错，朕喜欢。可这么铺张的寿宴，把国家的钱袋子都掏空了。

乾隆晚年，官场早就烂透了，下面的官儿为了凑钱给乾隆办寿宴，都开始搜刮老百姓，结果川楚陕那边就出了白莲教起义。

消息传到紫禁城时，乾隆正在宁寿宫试穿寿宴礼服，他捏着奏折的手都有点抖了，但还是装着没事人：嗨，就是些刁民闹事，三两个月就平定了。可他没料到，这起义闹了整整九年，花了两亿两银子，相当于当时国家两年的收入，清朝从这以后，就开始走下坡路了。

乾隆不是不知道老百姓苦，只是他太信自己的身体了。

这位活了八十九岁的帝王，有自己的一套养生法。

每天五点就起来，先练八段锦（就是那些伸胳膊踢腿的动作），然后去御花园溜达一圈，等到太阳出来了才吃早饭。

吃饭也讲究，不吃太油的，荤素搭配着来，还少吃多餐，尤其喜欢江南的蟹粉小笼、银耳莲子羹，老了还让御膳房天天炖生脉饮补气。

更重要的是，他从没放下骑射——八十岁还能在避暑山庄围场骑马射箭，射杀猛兽；八十六岁用鸟枪打下过梅花鹿，皇子皇孙都围着喊皇祖神勇。

他常说：治天下就像煎小鱼，得有动有静。或许就是这动静结合，让他当太上皇时身体还挺硬朗。

但岁月不饶人啊。

嘉庆四年大年初一，宫里挂灯结彩，八十一岁的乾隆硬撑着上了保和殿的宝座，接受百官磕头。

他穿着明黄的龙袍，坐在金龙宝座旁边，脸有点白，但眼睛还挺有神。

看到嘉庆跪在地上磕三头九叩大礼，他突然招手让嘉庆过来，指着桌上的寿匾说：今年八月十三，朕的九十大寿，你可得好好准备，别丢了皇家的脸面。这时候他还不知道，自己等不到那一天了。

初三早上，养心殿的太医们急匆匆跑来，发现乾隆已经昏迷，喘气都费劲。

太监们慌慌张张传召皇子大臣，可乾隆的眼睛一直望着西南方向，好像在找什么。

快咽气的时候，他紧紧抓着嘉庆的手，嘴唇动了动，好像想说什么，最后就叹了口气。

这位曾站在权力之巅的帝王，带着对九十大寿的遗憾、对大清的牵挂，在八十六天前寿宴的准备中，走完了一生。

后来人说，他是年老气衰，也有说心气不足、神思恍惚。

学者研究说，乾隆晚年没什么大病，就是天天处理政务累着了，加上盼着九十大寿太激动，情绪波动大，最后犯了心脑血管的毛病。

他到死可能都没明白，自己打了那么多胜仗、想活那么久，最后还是败给了时间。

嘉庆帝在乾隆驾崩后终于亲政，可他面对的，不只是一个千疮百孔的江山，还有太上皇留下的一堆谜团——养心殿密室里的密诏、传国玉玺的传说、没办成的九十大寿。

或许乾隆到死都没放下权力，就像他写的诗：十全功绩付史书，一生心事付残烛。但历史会记住的是，这个活了很久的皇帝，用他的一辈子，给清朝写下了最亮堂也最压秤的一笔。