最新的新势力榜单出来了，零跑第一。

我看完的第一反应是，这世界终于癫成了我看不懂的样子。

这已经不是简单的销量排名了，这是一份战报，或者说，是一份精神状态诊断书。

零跑、鸿蒙智行、小米，所谓的“零鸿米”格局，听起来像是什么养生粥品，但干的事儿却比谁都狠。这不是什么三强争霸，这是三位大哥带着小弟，把整个场子围起来，告诉所有人，今天要么我死，要么你们所有人给我死。

先说零跑，这个浓眉大眼的家伙，突然就成了武林盟主。一周卖了1.6万辆，环比暴涨24%，还搞定了上半年盈利。

这就很魔幻。

你知道这意味着什么吗？这意味着在一个所有人都亏钱亏到裤衩子都不剩、只为交个朋友的时代，零跑突然站起来说，朋友我交了，钱我也赚了，气不气？

这操作，约等于大家都在华山论剑，打得血肉横飞，结果一个在山脚下卖茶叶蛋的突然掏出一把加特林，把所有五绝都给突突了。

之前大家对零跑的印象是什么？是性价比，是价格屠夫，是不务正业，是把所有配置都给你塞进去然后用一个你无法拒绝的价格卖给你。它的逻辑非常简单粗暴：我不过了，你们也别想活。

而现在，这个自爆卡车居然开始给自己加血了，还实现了盈利。这就彻底不讲道理了。最好的掀桌子手段，不是把菜掀了，而是直接把餐厅给爆了。零跑现在干的就是这个，它在告诉所有人，我不但能炸，我还能在废墟上开个烧烤摊，继续赚钱。

这是一种行为艺术，三体人看了都得迷惑，太阳都要因为这事儿而一个趔趄。

然后是鸿蒙智行和小米，这两位更是重量级。

鸿蒙智行卖了1.47万辆，紧追不舍。买华为系车的人，逻辑其实特别简单，他们买的不是车，是华为两个字带来的安全感和科技光环。这是一种品牌玄学。你跟他聊底盘、聊操控，他会觉得你在讲上个世纪的故事。他关心的是屏幕够不够多，系统丝不丝滑，能不能跟他的手表和Pad无缝连接。

这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种爱，是“我不在乎你有什么缺点，我只在乎你是不是你”。讲真，这种战斗力是最强的，因为你所有的物理攻击，都会被对方的魔法防御给免疫掉。

小米汽车，更典中典。一周1.1万辆，稳如老狗。雷军老师用他的人生智慧告诉我们，什么是真正的互联网思维。那就是把车变成一个巨大的、会跑的、带四个轮子的手机。不，甚至不是手机，是充电宝。

小米的核心从来不是车本身，而是那个“人车家全生态”的故事。这个故事就像一个巨大的品牌生态缸，你买了它的车，就等于住进了这个缸里，你的手机、电视、空气净化器、甚至电饭煲，都在这个缸里和谐共生。你想跑？对不起，生态的引力太大了。

这种模式，降维打击的就是那些还在纠结“我的车零百加速快了0.1秒”的传统车企。人家都开始构建宇宙了，你还在研究怎么把弹弓做得更准一点。

写到这里我突然觉得，我把这帮车企比做修仙的，可能有点侮辱修仙的了。人家修仙好歹图个长生，这帮人是图个早登极乐。

因为我真的开过很多新势力的车，我作为一个中年人，有时候会陷入沉思。这些车的智能驾驶，真的能应对中国特色的马路吗？比如一个从绿化带里鬼探头窜出来的外卖小哥，或者一个在快车道上悠然自得、视所有规则为无物的老头乐。

自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。

只要大爷躺得快，姿势够标准，责任直接就定给对方了。你那套价值十几万的激光雷达和AI算法，在那一刻，唯一的价值就是高清记录下你究竟是怎么撞上去的。

所以你看，所有高大上的技术名词，最终都要回归到最混乱、最不讲理的现实场景中去检验。能过，就是能过。过不了，你参数再好看，都是白给。

再看看榜单里的其他人，也都是一群“颠人”。

小鹏重回万辆，理想稳扎稳打。最骚的是蔚来，这个男人，他回来了。一周销量0.52万辆，环比暴涨100%。李斌老师的精神状态非常值得关心，感觉他随时会在ICU和KTV之间反复横跳。

前段时间大家还在讨论蔚来是不是要“坏了菜了”，结果人家直接一个王炸，增速第一。这已经不是做企业了，这是在拍电视剧，而且是那种八点档的家庭伦理剧，充满了反转、背叛和突然的爆发。

作为一个曾经的蔚来车主，我得说，蔚来车主群里的氛围，比车本身还要玄学。那是一种“我们不是在开车，我们是在维系一个大家庭”的诡异气氛。

这帮人是真的疯了！

所以，当下的车圈，已经不是一个可以用商业逻辑来解释的地方了。它是一个融合了修仙、玄幻、战争和行为艺术的混沌场。

你以为大家在比产品、比技术、比价格？

错了。

大家比的是谁更疯，谁更敢赌，谁更能整活儿。零跑的盈利就像是它在渡劫前突然嗑了一颗仙丹，暂时保住了元神。鸿蒙和小米则是在疯狂搭建自己的“道场”，想把所有信徒都圈进来。而蔚来，则像是那个被打落悬崖、偶得绝世武功秘籍的主角，随时准备杀回来。

那么，未来谁会赢？

这个问题本身就没有意义。在这个你死我活的黑暗森林里，没有赢家，只有活下来的人。最好的竞争策略不是做得更好，而是让对手活不下去。

所以，最后的胜利者，可能不是技术最牛的，也不是最会营销的，而是那个命最硬的，以及，那个心理医生最贵的。

就问你怕不怕？

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。