今朝一封散着旅途味的来信，把安徽像串珠子似地念了一遍，合肥、淮北、滁州、马鞍山、黄山、芜湖、宣城……我跟你说，这信里有烟火也有江河。信里有人直言“合肥是省会，科技创新之都”，也有人在村头小卖部抱怨着旧厂房的灰尘。画面很生活，地铁口的咖啡杯还冒着热气，老街的招牌在秋风里稍微斜着。真心的，听着听着就觉得，这不是歌，是一张地方的名片，摊在桌上让人看清楚本来面目。

地方官员把数据当成绩单来念，学者把“产业集群”“创新驱动”“生态补偿”摆上台面，企业家谈的是“供应链升级”“智能制造”“资本密集”。村民们更关心的是孩子能不能进好学校，老人能不能在医院就近看病。有人说，安徽要靠文化和制造双轮驱动跻身全国前列，这话在微信群里被转了又转。问一句安徽能靠这些把分数卡刷高吗？就是这话里有盼头也有现实的刺。

回望历史，安徽既有铜铸的底色也有江淮的农耕记忆，资源禀赋造就了马鞍山的钢铁、铜陵的有色产业、合肥的高新赛道。政策推动带来了城市扩张和轨道交通网络，GDP增长的曲线漂亮得像考题上的答案。可问题也在产业转型的痛点在于就业结构调整，环境修复要花钱也要耐心，城乡差距像一条看不见的河流在中间绕圈。有人评论说“发展得快就会出问题”，也有人叹气说“那就得顶着干”，我才不信呢，真假的要靠时间检验。

不想空喊口号，想讲一个画面夕阳把长江的波光染成金色，货列从老钢厂旁轰隆而过，合肥的写字楼灯光一盏接一盏亮起来。有人在路边举着家乡的小旗子，有人把老屋改成了民宿，游客在黄山脚下拍照发圈。寄信的人写道“来安徽吧”，口气既邀请又有点儿示弱。城市不是比赛分数，它是住着人的地方，科技和文化、钢铁与稻田都得找到合拍的节奏。太厉害了的故事值得分享，也有难处要诚实面对，等一下，明天还要把这些事儿继续说下去……