还记得“金屋藏娇”的故事吗？小时候的胶东王刘彻被姑母馆陶长公主抱在膝上，问他想不想娶媳妇，并指着自己的女儿陈阿娇说：“那娶阿娇好吗？”小小的刘彻朗声回答：“好啊！如果阿娇嫁给我，我就盖一栋黄金屋，把她藏之于内！” 这个浪漫的承诺不仅成就了一段传奇，也让“刘彻”这个名字深入人心。但你是否也曾听说过，这位雄才大略的汉武帝，小时候可能有个截然不同的名字——刘彘？

“彘”在古代是“猪”的意思。这让人难以置信，一位皇室子弟，怎会取这样一个名字？事实上，根据正史《史记》和《汉书》的记载，并没有刘彘这个名字的踪迹。它最早出自《汉武故事》这本志怪小说。学者安作璋曾对此进行辨析，指出若武帝初名真为“彘”，依照汉代严格的避讳制度，时人应避讳此字。然而，汉武帝时期就有一位左将军名叫荀彘，甚至武帝的同父兄弟长沙王刘发之子，也叫刘狗彘。这从侧面说明，武帝初名即为“彻”的可能性更大，“刘彘”很可能是后人的附会之说。

那么，“彻”又有什么含义呢？据记载，刘彻自幼聪慧过人，汉景帝认为他“圣彻过人”，遂在其七岁被立为太子时改名为“彻”，寓意“充满智慧，达到圣德的要求”。

名字的变迁，也反映了汉代命名的风尚。汉代人特别喜欢取单字名。从汉高祖刘邦、汉惠帝刘盈到汉文帝刘恒，西汉绝大多数皇帝都是单字名。即便是原名“刘弗陵”的汉昭帝，在登基后也除去“陵”字，改称单字“弗”，以符合礼制。那时有一部分观念认为“二名非礼也”，即使用双字名可能被视为不合礼数。

汉代人的名字不仅讲究形式，更承载着时代的价值取向与社会观念。汉武帝时期及以后，人们的名字大致可分为几种类型：一是寄托长生求仙的愿望，如“延年”、“延寿”、“彭祖”、“去病”；二是表达对国家安定的期盼，如“安国”、“广汉”、“定国”；三是期盼个人富贵与功名，如“福”、“禄”、“昌”、“勋”。

同时，随着汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒家提倡的“忠”、“孝”、“德”、“信”等价值观也深刻影响了社会。在居延汉简中，就出现了大量名为“忠”的士卒，以及“孝”、“圣”、“贤”、“德”等名字。这些名字如同时代的镜子，映照出当时人们的精神追求和社会风尚。

由此可见，从名字的选择到演变，都并非凭空而来，它们深深植根于特定的历史文化土壤之中。一个看似简单的名字，其背后可能牵连着礼制习俗、社会风尚，甚至是一个时代的精神面貌。

所以，当我们再听到“刘彘”这个名字的传说时，或许可以把它当作一个有趣的故事，但更要知晓，“刘彻”这个响亮的名字，不仅更可能符合历史事实，也与他“攘夷狄而获嘉瑞，为刘宗盛主”的雄才大略和宏大时代更为相称。