最近的车圈，主打一个赛博精神病大派对。一周，30款新车。

你没看错，我也没疯，是这个世界疯了。一周，七天，三百六十行但凡要点脸的行业都还在过周末，车圈直接给你端上来30道新菜，连前菜带主食甜品一起上，就问你怕不怕？太阳看了都要一个趔趄，不知道自己是不是快进了。

这已经不是市场了，这是修仙小说里的渡劫现场，只不过大家渡的不是雷劫，是价格劫和发布会劫，谁慢一步，直接被同行的天劫劈成渣。

以前买车像娶媳妇，千挑万选，父母过目，恨不得把八字都算一遍，毕竟是要过一辈子的。现在买车像点外卖，不，是像买压缩毛巾。今天你以为买到手的是一块质地紧密的板砖，放水里一泡，明天就舒展成一块巨大的抹布，后天这抹布自己就开始掉毛，再过两天，直接化了，连渣都不剩。

一、欢迎来到汽车的“道诡异仙”时代

过去那个“三年一改款，五年一换代”的温情脉脉时代，已经彻底被扔进了历史的垃圾堆。那时候的车企，还讲究点武德，像个正经人。大家排排坐，吃果果，你出个帕萨特，我跟个雅阁，他来个凯美瑞，虽然背地里也捅刀子，但好歹面上还维持着成年人的体面。

现在呢？不装了，摊牌了。

卷完电池卷冰箱，卷完冰箱卷沙发，现在不装了，摊牌了，直接开始卷投胎速度。有数据说平均每天3.2款新车亮相，这是什么概念？这是三体人看了都气活了，我们还没出太阳系呢，你们自己先把自己卷成二维照片了。

这已经不是闪电战了，这是对着自己阵地进行无差别火力覆盖，主打一个玉石俱焚。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把整个餐厅爆了，我没得吃，你们也别想闻着味儿。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这帮狠人，就是连桌子上的蜡烛都没放过。

二、“背刺”只是入门，高级的是“超度”

说到这个，极氪001必须拥有姓名，简直是典中典。一年迭代三次，价格一次比一次低，销量上去了，老车主的魂也跟着上去了。我提车半年，新款不仅配置更高，价格还更低，车门一开直接就是任意门，把我从尊贵的首批车主，传送到了悲催的头号韭菜。

这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

但你以为这就完了？太天真了。现在很多所谓的“新车”，就是换个脸，改个UI，车机里塞两个新APP，然后起个听起来像个修仙功法的名字，比如什么“星河魅影版”、“苍穹破晓款”。核心的“三电”纹丝不动，底盘还是那个底盘。这不叫迭代，这叫换皮，还是最不走心的那种。

讲真，我作为一个正经开过几年车的中年人，看到这种玩法是有点懵的。我理解的汽车，是除了房子之外，一个家庭最重要的资产，是一个能遮风挡雨的铁盒子，是一种承诺。现在你告诉我，这玩意儿的保质期可能比我家冰箱里那瓶辣酱还短？这他妈简直是欺负老实人！

这个周末我本来想去洗个车的，结果一看排队的人，算了，下雨等于洗车，省钱。

车企这种行为，已经不是“背刺”了，这是直接把老车主物理超度，然后告诉你，四大皆空，放下执念，赶紧再花三十万，立地成佛。佛不佛的我不知道，反正车企的心态是挺魔的。

三、混乱，才是自动驾驶的唯一解药

你以为这种疯狂内卷，伤害的只是消费者吗？错了，这是一种系统性的崩坏。

车企也累得像狗。这背后暴涨的不是研发成本，是车企工程师们的灵魂献祭费用。为了赶上这该死的发布会节奏，大量的测试被压缩，大量的验证被简化。你以为你买的是智能汽车？你买的可能是一个大型公测版BUG集合体。

然后他们告诉你，我们有自动驾驶，我们有激光雷达，我们有算力高达XXXX的芯片。

我跟你说，自动驾驶的未来，根本不在这些实验室里，它在城乡结合部的菜市场门口，在那些横冲直撞、不讲武德、物理学和交通法都对他们无效的“老头乐”身上。只要有一台车，能完美处理好“老头乐”的鬼魅走位，它就能直接飞升。因为“老头乐”才是真正的无序，是混沌本身。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那身经百战的AI，能算得过这份人间真实吗？

所以，别信那些PPT上的参数。决定一个技术牛不牛的，从来不是它有多精密，而是它有多抗造，多能应对这个草台班子一样的现实世界。但能过，就是能过。

写到这里我突然觉得，我把车企比作修仙的疯子，可能有点侮辱修仙的了。人家修仙好歹还有个飞升的目标，现在这帮车企的目标，好像是看谁先把自己玩到原地爆炸。

四、要么成仙，要么成盒

现在最大的问题是，消费者，也就是我们这些韭菜味的自走人型钱包，被彻底搞迷茫了。买吧，怕明天就49年入国军；不买吧，又怕错过什么“遥遥领先”的天顶星科技。这种焦虑，比选专业还痛苦。

而车一旦真的变成快消品，保值率就成了玄学。今天你花三十万买的车，明天二手车商可能只愿意用两箱泡面换。你的车，甚至还没来得及经历第一次保养，就已经在价值上被社会性死亡了。

但你以为没人赢吗？错了。赢的是那些最会讲故事，最会重新定义“新”的车企，是那些把营销预算看得比研发还重的品牌。他们赢得了当下，但把未来当成了赌注。大家都在一个名为“内卷”的绞肉机里，谁也别想好过。

当然，也有例外。比如奔驰，比如特斯拉。买这些车的人，他们买的不是一个交通工具，他们买的是一种信仰，一种图腾，一种社交货币。你跟他聊性价比，他跟你聊品牌价值。你跟他聊技术迭代，他跟你聊圈层认同。他们的核心需求不是开车，是维护自己的信仰不崩塌。所以，快消不快消，跟他们关系不大，因为“神”是永恒的。

所以你问我，明年车只活一年，是追新还是不买？

我的答案是，都不对。

正确答案是，去考个驾照，然后去开网约车。让别人去焦虑，你只管踩油门，这才是这个疯狂时代唯一的解法。你永远不知道明天和背刺哪个先来，但你知道，下一单肯定会来。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。