又来了，这赛季是真没完没了。打开手机，扑面而来的还是那张脸，和那串永远赢不完的数据。就问一句，真就没人能出来治治他了吗？

说实话，看球这么多年，本以为见过大风大浪，什么绝杀逆转，什么黑马夺冠，都应该免疫了。结果呢，每次他一出场，都像被按下了循环播放键，剧情永远是那套，过程也总能翻出新花样，然后结果就是又赢了。这次所谓的“生涯400次助攻”，配合那句“助攻之王”，这头衔是真打算焊死在他身上了是吧。

国际足球历史与统计联合会（IFFHS）早些年就统计过，足球世界里能站稳脚跟的组织者不少，但能在进球和助攻两项数据上都长期领跑，并且不断刷新认知的，确实凤毛麟角。想当初，马拉多纳、贝利那个年代，比赛节奏和战术打法都和现在差异巨大，统计口径也没那么严谨。到了现代足球，特别是进入21世纪后，数据追踪变得无比细致，每一个传球、每一次过人、甚至跑动距离都被记录在案。在这种透明度下，他还能把助攻数据刷到这个份上，你说气不气人。他身边那些队友，包括这次梅开二度的阿连德，也确实是吃饼吃得心安理得，配合得天衣无缝。

我还记得2011-2012赛季，他不仅打进了创纪录的73球，还送出了29次助攻，那个赛季简直是把足球游戏玩成了单机割草。后来无论是世界杯，还是美洲杯，那些关键传球，那些撕裂防线的直塞，每每都能找到最合适的落点，把机会送到队友脚下。这就让人不得不感叹，这人踢球，有时候真是站在了上帝视角。你说他总在抱大腿，可他自己就是那根最粗的大腿，而且还是能喂饱全队的那种。

就拿这场所谓的“二射一传”来说，最终球队4比0大胜，顺利晋级八强，赛后评分又是毫不意外的满分10分。我就不明白了，这满分到底是个什么标准，是得进球如麻，还是助攻不断，又或者是得带着球队逆天改命？反正到他这，似乎就成了固定流程。每次看他踢完比赛，那个赛后评分出来，就觉得这套评分系统在他面前，已经完全丧失了公信力。反观另一边，我罗有时候哪怕进了球，评分都还得是“天神下凡”才勉强有个及格线，真是同人不同命。

以前总说，球王是用来膜拜的，不是用来比较的。但现在看来，这膜拜的程度已经高到让人有点“审美疲劳”了。这种高分，这种连胜，这种一路通关的剧本，是不是也有点过于稳定了？难道就没有那么一两场，他状态低迷，被对手彻底限制，最后球队输个灰头土脸，让大家都能喘口气，看看人间真实？

唉，手机屏幕上还在推送着各种“恭喜”和“加冕”，我只想说，这足球世界，到底还能不能有点意外了？

声明：文章里90%以上都是原创，剩下的部分借助AI查资料和验证信息。写这篇文章的初衷，就是想传递一些正能量，不夹杂低俗或负面的东西。