2025年10月2日，一名73岁的中国游客在成田机场过检时，将钱包遗落在安检托盘上。几个小时后，她在飞往中国的航班上发现现金失踪——64万日元不翼而飞。监控显示，一名身穿制服的安检员弯下腰，拾起钱包，翻看片刻，随后若无其事地将其放入口袋。这不是疏忽，是盗窃。

这起案件在11月20日迎来结果：嫌疑人近藤幸雄被警方逮捕，供认“以为失主不会回来”。这不是孤例。2024年，成田机场国际航班盗窃案同比激增一倍，超九成发生在安检或登机过程中。更早前，羽田机场一名年轻安检员因连续盗窃数十名旅客被捕，动机竟是“寻求刺激”。

机场本应是安全的起点，如今却成了风险的入口。安检环节的特殊性在于，它要求旅客主动交出控制权——你必须打开行李、摘下金属物品、让私人物品滑入X光机。这种信任，建立在制度透明与人员可靠的基石之上。但当执行规则的人开始利用规则，公众的信任便瞬间崩塌。

有人会说，旅客自己粗心，责任在己。可问题不在是否遗落钱包，而在制度能否守住底线。如果拾金不昧只是道德选择，而非系统性约束，那么每个托盘都可能成为贪念的试验场。成田机场曾推出漫画宣传单，教游客“盯紧行李”，这像极了一种倒置的责任转嫁：不是加强监管，而是教受害者自保。

更值得警惕的是，这类案件正从个体行为滑向系统性风险。2024年关西机场17起机上盗窃中，13起涉及国际航班；福冈机场同类案件增长超两倍。尽管日本警方尚未证实大规模内鬼网络，但作案时机高度一致、目标明确指向外国旅客，已足够引发深层追问：安检流程是否存在监控盲区？人员背景审查是否流于形式？

中国外交部在2025年11月罕见发布“避免前往日本”提醒，六大航司同步开放免费退改。这不是情绪化反应，而是对安全环境恶化的正式评估。当国家以外交手段回应一起盗窃案，说明个体遭遇已上升为公共风险。

旅行的意义，在于走出熟悉的安全区。但如果每一步都要提防制度内的背叛，那世界就不再可亲。机场不该是信任的终点，而应是文明的门槛。我们有权要求：制服之下，不仅是权力，更是责任；流程之中，不仅是效率，更是尊严。

真正的安全，不在于提醒人们攥紧钱包，而在于让伸手的人无处可藏。